何云昌：用肋骨和水泥铸造爱的极限与艺术边界

何云昌，这个名字因两件极具争议性的事件而引人注目：他取出自己的一根肋骨，制成项链赠予爱人；同时，他还将自己浇筑在水泥中长达24小时。这两桩行为让人们将他视为疯子，但何云昌却认为这正是他的艺术表达。他的每一件作品都像是在以生命为代价探索，身体本身成为了他最直接的创作工具。

何云昌于1967年出生在云南。童年时期，他曾遭遇一次严重的车祸，脚被马车碾过，伤势严重。他的母亲用草药和破布处理了伤口，令人惊讶的是，他的伤在半个月后愈合。从那时起，他便坚信自己的生命力顽强。后来的时候，他考入了云南艺术学院学习油画，并于1991年毕业。最初，他在云南省话剧团担任舞台美术设计，虽然工作稳定，但他觉得这样的生活无趣，因此选择了离开。在1993年，他辞职成为全职艺术家，从此他的作品风格开始发生转变。

1998年，他创作了首个行为艺术作品《预约明天》，全身涂满水泥，切断电话线，随机拨打电话，却无任何回应。次年，他在《与水对话》中被吊在河上，划破手臂让鲜血滴入水中。2001年，他参与了一场持续66分钟的摔跤；2003年，他在丽江的街头将一只手浇入水泥中，待了整整一昼夜。2005年，他在美国又用水泥浇到胸口，坚守了60分钟。

然而，让他真正成名的是2008年的两件事。8月8日，他进入医院，非因为病痛，而是为了取出左侧第八根肋骨，大约25至30厘米长的部分。这个手术完全没有医学必要性，他为了实现这个想法特意找了一家私立医院。取出的肋骨与400克黄金制成五条名为“夜光”的项链，赠予他生命中五位最重要的女性：母亲、妻子、前妻、老师和一位女性朋友。五位女性均佩戴项链与他合影。有人认为这是极其浪漫的举动，然而也有人觉得这样的方式实在过于骇人，爱的表现何必以自我牺牲为代价？

何云昌解释说，肋骨象征着男女之间的永恒联系，灵感来源于圣经中的故事。不过，完成这件事后，他的身体却开始产生问题：失去一根肋骨后，他的胸口持续疼痛，几乎每天都需服用药物、频繁前往医院。

在取肋骨之前，他曾做过更为极端的举动。2004年，他在北京创作一件名为《铸》的作品，浇筑自己于一个水泥墩中，只留一个呼吸孔，耗费整整20吨水泥，被封闭在其中24小时。水泥在凝固时的高温和收缩让他感受到极致的压迫和窒息，旁观者都忧心报警，但何云昌出狱后却觉得那是他最宁静的一天。早在2003年，他就曾让自己的手浇在水泥中，坐了24小时，这件作品取名《抱柱之信》，灵感来自一个古老的故事。

在过去的十多年中，何云昌的艺术事业虽依旧在继续，但风格已然改变。不再是年轻时的冒险行为，而是开始将行为艺术与绘画、雕塑相结合，逐渐倾向更易被大众理解的风格。有人认为这是他的妥协，也有人认为这显示了他的成熟。2021年9月，他在北京举办了一场名为“千重影”的个展，展出了两百多件以翡翠为主题的雕塑和装置作品，试图以最少的人为干预突出翡翠的自然美。

如今的何云昌已经五十多岁，仍在艺术的道路上探索前行，尽管他的身体再也无法回到当初的状态。他必须忍受因取肋骨而带来的疼痛，过去用身体换来的作品至今仍让人震撼，但代价也变得异常明显。回顾他的经历，何云昌所追求的意义并不易于定义。有人认为他是疯子，为自残寻求关注；而有人称他是天才，勇于探讨艺术的极限。他在访谈中提到，行为艺术体现在特定时间内，艺术家身体和内心的根本反应，而当代艺术则需要深刻的观念来支撑。他也曾说过：“行为艺术并非最终目的，而是一种工具，真正值得铭记的，永远不是工具的锋利，而是它指向的内涵。”那么，这个内涵究竟是什么？可能是爱、信仰、艺术的巅峰或人类的承受极限。每个人心中都有自己的答案，但可以肯定的是，何云昌通过手中的肋骨与水泥，留下了一个难以忘怀的名字。

• • 2026-09-14
  • 8513